「死んだ?」
「言ってなかったけ?」
驚き、思わず彼女の顔を見た俺を、意外そうに見る彼女がいた。
彼女は頭をかくと、布団の上に座り、
「半年前よ」
胡坐をかくと、頬杖をし、
ジェリー・マリガンのレコードを見つめながら、
「病気だったの。だから、死ぬ…数ヶ月前は、この部屋にずっといてね。働けないから…ここで、あたしの料理をつくり、あたしの帰りを待ち…あたしの為に、洗濯しを……」
彼女の瞳に、涙が溢れだす。
「そして…あたしの名前を呼びながら、死んでいったわ。奥さんがいたのにね」
彼女は笑った。
「別居中か何かでね。だから、あたしが最後を看取ったし、あたしが病院代も、葬式代も出したけど…。あの人は、結局……お骨になってから、奥さんとこに戻った…」
彼女は笑い続け、
「向こうにとっちゃ…あたしなんて、ただの泥棒猫。あたしに残ったのは、写真と……レコード一枚。それも、擦り切れて…」
彼女は、ターンテーブルの上から、レコードを手に取り、
「今は、別のもの…」
俺も、レコードを見た。
「同じ音を奏でる…別のもの」
自嘲気味に笑う彼女に、俺はかける言葉を、失った。
目の前が、真っ黒になり……彼女を見ていたが、見れていなかった。
意識はあり、考えているんだろが…頭が働いていない。
「千明ちゃん…」
女のような俺の名前を呼んだ彼女の声に、俺は現実に戻った。
「大好きだよ」
もう彼女の目に、涙はなく……まっすぐに、俺を見ていた。
「言ってなかったけ?」
驚き、思わず彼女の顔を見た俺を、意外そうに見る彼女がいた。
彼女は頭をかくと、布団の上に座り、
「半年前よ」
胡坐をかくと、頬杖をし、
ジェリー・マリガンのレコードを見つめながら、
「病気だったの。だから、死ぬ…数ヶ月前は、この部屋にずっといてね。働けないから…ここで、あたしの料理をつくり、あたしの帰りを待ち…あたしの為に、洗濯しを……」
彼女の瞳に、涙が溢れだす。
「そして…あたしの名前を呼びながら、死んでいったわ。奥さんがいたのにね」
彼女は笑った。
「別居中か何かでね。だから、あたしが最後を看取ったし、あたしが病院代も、葬式代も出したけど…。あの人は、結局……お骨になってから、奥さんとこに戻った…」
彼女は笑い続け、
「向こうにとっちゃ…あたしなんて、ただの泥棒猫。あたしに残ったのは、写真と……レコード一枚。それも、擦り切れて…」
彼女は、ターンテーブルの上から、レコードを手に取り、
「今は、別のもの…」
俺も、レコードを見た。
「同じ音を奏でる…別のもの」
自嘲気味に笑う彼女に、俺はかける言葉を、失った。
目の前が、真っ黒になり……彼女を見ていたが、見れていなかった。
意識はあり、考えているんだろが…頭が働いていない。
「千明ちゃん…」
女のような俺の名前を呼んだ彼女の声に、俺は現実に戻った。
「大好きだよ」
もう彼女の目に、涙はなく……まっすぐに、俺を見ていた。