「お客さん…飲み過ぎですよ」
降り始めた雨から、逃げるようにして入ったバー。
薄暗い店内に、音数が少ないジャズが流れている。
(ああ…そっくりだ)
カウンターに頬をくっ付けて、目の前にあるグラスを見つめた。
透き通ってるくせに…ちゃんと味がある…ジンってやつに、俺は笑った。
顔を上げ、ロンググラスの中身を飲み干すと、俺はカウンターの向こうのマスターに、空のグラスを突き出した。
「お代わりを…」
にやっと愛想笑いを浮かべる俺に、マスターはため息をつき、
「大丈夫なんですか?」
腕を伸ばして、やっと届くカウンターの広さに、俺は思った。
(カウンターのように…壁があったのか?あんなに近かったのに)
俺は、マスターを見つめ、
「ああ…大丈夫」
マスターは、俺からグラスを受け取ると、
「ロックはやめて…トニックにしますか?」
「余計なものは、入れなくていい」
マスターの提案を、俺は断った。
余計なものは、いれなくていい。
余計なものは…。
強烈な痛みすら感じるジンの味を、舌が感じるたびに、俺は強烈に思い出す。
痛みとは裏腹に、瞳に涙が滲んでくる。
俺は、コースターの上に、グラスを置くと、カウンターの向こうにいるマスターに言った。
「かけてよ…。いつもの…」
マスターは頷き、カウンターの端に置いてあるレコードプレーヤーに、古びたレコードをのせ…針を落とした。
俺はそっと…目を閉じた。
閉じた反動で、少し涙が溢れ出た。
マスターは、プレーヤーのそばに、レコードジャケットを立て掛けた。
ジェリー・マリガン【ナイト・ライツ】
「この音だ…」
(同じ音を流す……違うもの)
俺は、ジャケットを見ながら、過去に沈んだ。
そう…もう過去だ。
降り始めた雨から、逃げるようにして入ったバー。
薄暗い店内に、音数が少ないジャズが流れている。
(ああ…そっくりだ)
カウンターに頬をくっ付けて、目の前にあるグラスを見つめた。
透き通ってるくせに…ちゃんと味がある…ジンってやつに、俺は笑った。
顔を上げ、ロンググラスの中身を飲み干すと、俺はカウンターの向こうのマスターに、空のグラスを突き出した。
「お代わりを…」
にやっと愛想笑いを浮かべる俺に、マスターはため息をつき、
「大丈夫なんですか?」
腕を伸ばして、やっと届くカウンターの広さに、俺は思った。
(カウンターのように…壁があったのか?あんなに近かったのに)
俺は、マスターを見つめ、
「ああ…大丈夫」
マスターは、俺からグラスを受け取ると、
「ロックはやめて…トニックにしますか?」
「余計なものは、入れなくていい」
マスターの提案を、俺は断った。
余計なものは、いれなくていい。
余計なものは…。
強烈な痛みすら感じるジンの味を、舌が感じるたびに、俺は強烈に思い出す。
痛みとは裏腹に、瞳に涙が滲んでくる。
俺は、コースターの上に、グラスを置くと、カウンターの向こうにいるマスターに言った。
「かけてよ…。いつもの…」
マスターは頷き、カウンターの端に置いてあるレコードプレーヤーに、古びたレコードをのせ…針を落とした。
俺はそっと…目を閉じた。
閉じた反動で、少し涙が溢れ出た。
マスターは、プレーヤーのそばに、レコードジャケットを立て掛けた。
ジェリー・マリガン【ナイト・ライツ】
「この音だ…」
(同じ音を流す……違うもの)
俺は、ジャケットを見ながら、過去に沈んだ。
そう…もう過去だ。