その間に割って入る勇気もなければ、方法もわからない。




きっと、私の知らない雨宮さんがそこにいるんだろう。





昔を懐かしんで目を細めたりだとか、相手につられて笑ったりだとか。




憂いを帯びた顔で、目を伏せる瞬間だとか。




…あぁ、でも。




その顔は知ってるや。





「食ってろと言っただろう」




「食べてます、よ」




「減っているようには見えないが」





電話を切って戻ってきた雨宮さんが、再び食卓につく。




「うまい。食わないなら寄越せ」



「た、食べますってば！」




今日のメニューは、煮込みハンバーグ。




サラダと、コーンスープ。





にゅっと伸びてくる雨宮さんの箸から自分のハンバーグを守ると、ふっと鼻で笑われた。




「なら、早く食え。食欲のないお前なんて見ていてつまらん」



「ひ、人を大食いみたいに言わないでください」




「違ったか？俺はハムスターみたいに頬袋をパンパンにしてる姿、嫌いじゃないぞ」




「ハムスター！？」





頬袋なんてついてませんから、私！






「私はれっきとした人間で…っ」



「ハムスターと人間のハーフか」




「なっ！！」





「ばか、冗談だ。」