ボクはキミの流星群

頂上からは、街灯に照らされた町全体が見下ろせる。

夜空には、星がポツポツと現れ始めた。

この裏山には、いつからかは忘れたけど、ずっと行き続けている。

それに、誰かと誰かを想って、この景色を一緒に見ていたような記憶も少し残っている。

だけど、何が本当で何が嘘かもわからないこの世界で、自分の記憶なんて信用することができなかった。

だからいつもひとりで、誰からもらったかもわからない望遠鏡を持って、いつも綺麗に輝く星を眺めていたんだ。

夏の星は美しい。

ぐるりと一周回ってみて、一つ一つの星をじっくりと観察してみる。

「え……」

すると、さっきまで星と月しかなかった星空に、突然見慣れない光が現れた。

その光は眩しいほどに輝きを放っていて、なぜかこちに向かって近づいてきている。

もしかしたら、UFOというやつかもしれない。

わたしはとにかく怖くて、何をしたらいいかわからずに、ただその場で体を伏せていた。
そっと目を開けてみると、すぐそばの茂みから煙が上がっているのが見えた。

近づくのは怖くて、だけどなんだか気になって、その場を離れることはできなかった。

「きゃっ!」

その茂みから出てきたのは、全身半透明の見たことのない生き物だった。

向こうも少し驚いたように、じっとわたしを見つめていた。

「な、なに」

日本語が伝わるかなんてわからないのに、出てくる言葉はそれだけだった。つい、夢を見ているんじゃないかと思ってしまう。

そしてゆっくりとわたしの方に歩み寄り、目の前まで来てからわたしを不審な目で見てきた。

さっきまで暗闇でよく見えなかった容姿が、目の前にしてみるとハッキリと見える。

意外と整った顔立ちで、少し人間に近いような顔。

わたしとあまり変わらない身長。

今すぐにでも倒れそうな、ひょろひょろの体。

半透明なせいで全て見えてしまっている臓器。

少し人間にも見えるけれど、やっぱり違う。

「あなたの名前は?」

伝わるわけないってわかってるのに。だけど聞いてしまうんだ。だって伝わりそうな姿をしているから。

わからないけれど、どこかわたしと似ている表情をしている気がした。

「ピロ」

その声も人間とそっくりだった。

扇風機に向かってしゃべった時のような声ではなく、わたしたちの聞いたことのあるような日常的な声だった。

ピロ……

本当の名前なのかな?わたしの言ったこと伝わったのかな?

なんだか嬉しくなってきて、たくさん話したくなってきた。
「わたしは"セイヤ"。よろしくね」

ニコッと微笑んでみせるけど、ピロは理解していないようで首をこてんと傾げていた。

彼が口にした言葉は、名前かはわからない。ただわたしが勝手に名前だと思い込んだだけ。だから、"ピロ"には何か意味があるのかもしれない。

わたしは母親であるわけじゃないから、いちから言葉を教える方法はわからない。

とにかく何度も"セイヤ"と繰り返してみた。

「セイヤ。わたしはセイヤ」

自分の方を指さして、何度も何度も言い続けた。

「ピロ。きみはピロ」

そしてピロの方にも指をさして、"ピロ"と言い続けた。

「セイヤ。ワタシハセイヤ」

なんと、そう言ったのはピロだった。

わたしは驚きのあまり、山からに転げ落ちそうになってしまった。

ピロがわたしの名前を呼んだのだ。

もちろん、それがわたしの名前だとはわかっていないみたいだけど、なんだかワクワクしてきた。

「セイヤ」

わたしはピロの手を取って、わたしの方に指をさした。

「ピロ」

そしてピロの方にも指を向けた。

「キミハ、セイヤ……」
「そう!」
「ワタシハ、ピロ!」
「そうだよ!」

ピロは嬉しそうに、"セイヤ""ピロ"を連呼していた。

わたしも嬉しくて一緒に連呼した。

宇宙人と仲良くするだなんて、普通の人ならきっとできないよね。やっぱりわたしはひとりぼっちだから……

「ごめん。帰らなきゃ」

最近買ったばかりの腕時計は、八時を指していた。

おばあちゃんに心配かけてしまう。早く帰らなきゃ。

ピロのことは少し心配だったけど、そのままほっといてあげることにした。

きっと言葉の意味はわかっていないんだろうけど、手を振ると、ちゃんと振り返してくれた。

今日はなんだか、いつもよりも不思議なものと出逢えたな。
「おい」

声をかけられ、自分が寝ていたことに気がついた。

「授業中だぞ」
「すみません」

先生にポンと軽く頭を叩かれ、教室中からクスクスと笑い声が聞こえてきた。

わたしはいつもひとりで、一緒にいてくれる人なんて誰もいなかった。

それは、わたしが友情というものに興味がなかったのもあるけれど。

家ではおばあちゃんが一緒にいてくれるけど、学校ではいつもひとり。

まぁそんな生活にはもう慣れてるけど。

寝ぼけながら手元にあるノートを見ると、相変わらず何も書いていなかった。

しかし、端っこに小さく『ピロの服買う』と書いてあった。わたしこんなこと書いたっけ?

よく覚えてないけど、確かに服を買ってあげなきゃ可哀想だとは思っていた。

だけど勝手に服を与えてもいいのか、少し不安でもあった。

でも体が半透明だからね……

この地球で生きていくのなら、服は必須だよね。うん、そうだ。臓器が丸見えじゃ、大変だよ。

そして、赤ペンで『ピロの服買う』の字を丸で囲った。
──キーンコーンカーンコーン

チャイムが鳴ると、みんな教室から出ていった。もちろんわたしも一緒に。

今から放課後で、みんなが部活に専念する時間。あまり目立たないけど、わたしも部活に入っている。

その部活は『天体観測部』。

なんと部員はたったの二人で、することはただ星空を観察すること。

わたしは裏山で星空を観察するため、あまり部活には参加しない。

だから、わたしは部員ではないと言ってもおかしくはない。でも決して退部することはなかった。

久しぶりに行ってみようかな、と気まぐれに部室である理科室を訪れた。

──ガチャ

少し重たいドアを押すと、中に誰かいるのが確認できた。

その人はすぐにこちらを振り向いて、驚いた顔をしていた。

「松乃じゃん!久しぶりだな」
「うん。菊池は毎日部活来てんの?」

黒色のサラサラの髪の毛に、綺麗な目。まぁまぁイケてるコイツは、菊池夜斗。

"ナイト"という名前通り、わたしと同様でなかなかの星空オタクだった。

「俺は毎日来てるよ。最近は空を通り越して、宇宙の方にも興味があってね」

菊池はふふと笑って、窓の外を眺めた。

まだ空は明るくて、太陽がギラギラと輝いている。

この太陽の光は……

「八分」

菊池は右手で太陽を遮りながら言った。

「太陽の光が地球に届くまで、八分かかるんだって。意外と長いんだよね」

そう言うと右手を下ろして、わたしの方を向いた。

「でももっと長い星あるよね」
「うん。何億光年かかる星もたくさんあるからね」

何億光年……わたしが生まれたずっとまえ。

そんな時代の星の光が、今やっと届くのか。

もうその星は存在していないのかもしれない。そう考えると、あまり深く考えたくない宇宙も、面白いなと思えてきた。

「宇宙って面白いだろ」

菊池はふにゃりと笑った。

「お前は、宇宙人とか信じる?」
「う、宇宙人……」

その言葉に思わずドキッとしてしまった。

「俺は信じてる」
「え……」

なぜか菊池は真剣な顔で話していて、それがまたわたしを焦らす。

もしかして、ピロのこと知ってるんじゃないかって。

「だってあんなに広い宇宙だよ?そりゃあいるに決まってるよ。逆にいなかったら怖いから」

その言葉を聞いて、わたしはふっと胸をなでおろした。

よかった。バレてない。

ピロのことが世界中にばれてしまえば、きっとピロの命が危ないことになってしまう。

だから、絶対に言ってはいけないんだ。

「どうかした?」
「あ、いや、そうだなって思って」

不思議そうな目で見つめてくる菊池に、わたしは下手くそな笑顔で返した。

「あ、あともう帰らなきゃ。じゃあね」
「え、ちょっと」

止められそうになったけど、無理矢理理科室を飛び出した。

さっきまで明るかった太陽は、少しオレンジ色に輝いていた。
どうしよう!星が出るまで時間がない!

今日もピロがあそこにいるかはわからないけど、服を買うって決めていた。だから買わなきゃいけない気がした。

わたしは靴を荒く履いて、すぐに走り出した。

夏に走ることなんてなかなかなく、少し体が鈍っているような気もするけど、力を振り絞って暴れるように走り続けた。

幸いなことに、この学校の周りには色んな店が並んでいるため、とても助かる。

その中には結構人気な服屋があって、そこはピロにぴったりの服もあるはずだ。

わたしは迷わずその店に入っていった。

そういえばピロって男の子かな……それとも女の子?

よく容姿を思い出してみるけど、住む星の違う生き物の性別なんてわかるわけがない。

とにかく、どっちでもいいような大人しいワンピースを買うことにした。

いきなりズボンとか、シャツとか、肌に影響がありそうなものは選ばないようにすることに。

そしてすぐにレジで会計を済ませ、また道を走り抜けた。
今日は家に帰らず、直接裏山に行くことに決めた。

じゃないと、一番星が見られないから。

それに、早くピロに会いに行きたいし。

ピロはこの服、喜んでくれるかな?またわたしの名前を呼んでくれるかな?

そんなことを考えているとワクワクしてきて、もっと早く行きたくなってきた。

いつもなら結構しんどいと感じる山道も、今日は軽々と乗り越えられた。

空はすでに暗くなっていて、星が出ようとしているところだった。

肺が破裂しそうなくらい息が荒くなったところで足を止めた。

「セイヤ」

わたしの場所、いつも星空を眺めている場所にピロが座っていた。そしてわたしの名前を呼んだのだ。

「ピロに見せたいものがあるの」

わたしはまだ整っていない息づかいで、ウキウキしながら袋から服を取り出した。

中から取り出したのは、茶色で無地の少し大きめのワンピース。

これなら性別がどちらでも着られると思って買ってみた。

それをピロに見せると、ピロは不思議そうに首を傾げた。

「これは、フク。ピロのだよ」

わたしはそう言って、ピロに着させようとした。

「ボク、ヤダ!」

ピロはわたしの手を振り払って後ずさりした。

え、今のって……

「ピロがしゃべった……」

わたしが教えた言葉は、"セイヤ"と"ピロ"だけなのに。どうして、そんな言葉知ってるの?

いったいどこでどうやって……

「ピロ、ヤダ。ヤーダヨ」
「ダーメ!」

嫌がるピロに、なんとか無理矢理着せることに成功した。可哀想だけどしょうがないよ。

だって服を着ておかないと、臓器丸見えだし、街中なんてとても歩けない。

これはピロのことを思ってだから。

「ナニアレ」

ぶすっとした顔のピロが指さしたのは、まるで宝石のような星が散りばめた夜空だった。

「ホシ」

わたしはそう言いながら、地面に指で星を描いてみせた。

するとピロはそれをそっと撫でて、楽しそうに笑った。

「ホシ!」

ピロは嬉しそうに"ホシ"を連呼した。

ピロといると、まるで自分が母親になった気分になる。

母親って、こんなに楽しくて、でも大変なんだね。

ピロはどんな星に住んでたのかな?

この地球から見えるのかな。光が届くまでどのくらい時間がかかるのかな。

いつかピロに聞けるかな。

隣にいるピロを見てみると、すっかり星空の虜になっているのがわかった。

そんな姿はとても幼く見えてしまう。

ピロはいったい何歳なのかな……

見た目は大人っぽいのに、中身は思いっきり子供。

性別だってそうだ。"ボク"って言うから男の子かと思えば、時々かわいい仕草をするから女の子かもしれないし。

ピロは本当に謎だらけだ。

ねぇピロ。その謎、いつか教えてね。
「グゥー」

そう音をたてたのは、わたしのお腹だった。

そういえば、まだ家に帰ってなくてご飯を食べていなかった。

きっとピロもお腹が空いているはず。


「行こっか」

わたしは立ち上がって、ピロの手を握った。その手は少し冷たくて、プニプニしていた。

ピロは首を傾げていたけど、わたしの隣に立ち上がって、素直に着いてきてくれた。

裏山を下ったところには、すでに街灯が眩しく夜道を照らしていた。

さっきまでいた裏山の方から、色んな虫の鳴き声が聞こえてくる。

「夏だな」

そう小さく呟いてみると、いつものようにピロが首を傾げた。

「ナツ……」

ピロは不思議そうに周りを見渡していた。

何がナツなのか、探そうとしているみたい。

「キャア!」

夏の夜に感動していると、脇にある小さな田んぼから一匹のカエルが飛び跳ねてきたのだ。

だけどわたしが驚いたのはそこじゃなかった。

そのカエルに対して驚いているピロに、わたしは思わず驚いてしまった。

ピロは甲高い、女の子がゴキブリを見た時みたいな声で叫んだんだ。

やっぱりピロって女の子?

「ぷっ」

怖がるピロとは正反対に、わたしは思わず笑ってしまった。

「カエルだよ。そんなに驚かなくても大丈夫」

そう言ってケラケラ笑っていると、ピロはわたしの手をギュッと力強く握って、訴えるような目で見つめてきた。

「うん、ごめんね。じゃあ行こうか」

不安にさせてしまったみたいで、ブルブルと震えるピロ。早く安心させてあげなきゃ。

「バカ」
「は?」

ピロは小さくそう呟いて、下を俯いた。

は?バカ?なんだとー!?

今すぐ怒ってやりたかったけど、それは堪えておいた。宇宙人と喧嘩なんて経験ないし。

またそんな変な言葉をどこで……

「バーカ。セイヤノバーカ」
「バーカ。ピロのバーカ」

言い出すと止まらなくて、お互いにずっと言い合いを続けた。

バーカバーカって何度も言い合って、最後には笑いあって。なんだかピロと一緒にいると、不思議な気持ちになる。

なんだろう……今まで感じられなかった何かがある。胸の中が少し温かくなっていく感じ。なんだろう……

「ピロ、バカヤダヨ」

ピロは少しムッとした顔でそう言った。

ピロの言葉にはイントネーションがなく不自然で、ちょっと面白い。

それもきっといつか自然になっていくんだろうけど。
「着いたよ」

家に着いたはいいものの、これからピロをどうしたらいいのかわからなかった。

家の中に入れるのは、おばあちゃんがいるからとても困難だ。

おばあちゃんにバレたら、きっとすぐに警察を呼ばれてしまう。

「ピロ」

いいことを思いついたわたしは、人差し指でピロの肌をつついて、大きく丸のポーズをしてみせた。

すると、ピロは少し戸惑いながらも、肌の色を透明に変えた。

ピロの肌の色は自由自在に変わるらしい。それを利用して、ピロの姿が見えないように透明にしてもらった。もちろん臓器もね。

そして透明なピロの手を引っ張りながら、ゆっくりと扉を開けて家に入った。

「星夜」

玄関にはすでにおばあちゃんが立っていて、怒っているような顔をしていた。

おばあちゃんは怒ってもあまり怖くないけど。

「ごめんなさい。今日は部活に行ってて、直接山まで行っちゃって。次から気をつけます」
「まったく」

おばあちゃんは呆れたようにため息をついて、リビングまで行ってしまった。

わたしは、玄関の端にピロを座らせ、「ここにいて」とジェスチャーで伝えた。

まるで犬に"待て"をさせているみたい。

わたしもおばあちゃんに続いてリビングに向かった。

今日は少し疲れたのか、自然と大きなあくびが出てくる。

伸びをしながら椅子に腰掛けると、おばあちゃんがご機嫌そうに寄ってきた。

「今日はビーフシチューよ」

おばあちゃんには、さっきの呆れ顔などどこにも見当たらなく、嬉しそうな笑顔だけが浮かんでいた。

「なんでビーフシチュー?」

おばあちゃんがビーフシチューを作るなんて、クイズ番組の景品で、大量の牛肉を貰ってしまって仕方なく作ってみた時以来。

「お隣の佐々木さんからいただいたの。牛肉をくださるなんて、ものすごくいい人よね」

お隣の佐々木さんと言えば、とても陽気で笑顔の絶えない優しいおばさんというイメージ。いつも何かあれば気にかけてくれるし、色んなものを譲ってくださる。

「でも、ニンジンとジャガイモは、スーパーで買ったの。まぁそこは許してよ」

おばあちゃんはふにゃっと笑って、わたしの目の前の椅子に座った。

このビーフシチュー、ピロにあげたいな。

「おばあちゃん。今日は疲れたでしょ?後はわたしがするから、おばあちゃん先に寝てていいよ」
「え、本当?じゃあお言葉に甘えて」

おばあちゃんの部屋は二階で、わたしの部屋も二階。だけど部屋は別々。

もちろんおばあちゃんのことを思ってだけど、本当はピロと食べたいからっていうのもある。そんなこと言えないけどね。