朝ちゃんの痴呆は進むのがはやかった。
わたしが階段を駆け下りるスピードくらいには。
1日に何度もお母さんに電話がかかってくるようになった。
朝ちゃんが行く先行く先で迷子になるからだ。
帰り方がわからないから迎えに来て欲しいという電話だった。
それはいつも朝ちゃんが買い物に行くスーパーだったり、
馴染みのデパートだったりした。
お母さんはそういう電話があると
車を出してすぐに駆けつけた。
わたしも車の助手席に乗って
何度もついていった。
朝ちゃんは大抵意味のわからない場所にいた。
さびれた公園。何もない河原。
駆けつけると
朝ちゃんは大抵ぼんやりした目をしていた。
『お母さん』
私の母は出来るだけ明るい声をかけるようにしていた。
目が醒めたような朝ちゃんの瞳がはっとこちらを向く。
『来てくれてありがとう』
と朝ちゃんはいつも涙目になっていた。
安堵の涙は 目尻の皺に溜まって、時々こぼれ落ちた。
お母さんは朝ちゃんを 団地へと送り届ける。
しっかりと戸締りをするように声を掛けてから帰る。
扉を閉めたとたん、
必ずお母さんは小さなため息をついた。
ずっと大きく見えていた背中は
本当はそうでもなかったことに気付く。
