ＭＡＹＢＥ ＴＯＭＯＲＲＯＷ

七月の最後のひとつまえの土曜日の夜、つまりお兄ちゃんたちの
引退コンサートの前週の夜のことだ。

わたしは夕食のときにオニイチャンに伝えた。
行けなくなったことをだ。

そして明日がコンサートという日の前日の夜に、
オニイチャンに渡したのだ。あのバンダナを。

「なんだ、コレ？」

「バンダナ」

「バンダナ？」

「うん」

「なんで？」

「行けなくなったからオワビノシルシ」