私には友達と呼べる仲間がいない。 理由は、私が話をすることができないから。 決して喋らないのではなく、喋られないんだ。 そのせいで、私はずっと昔からヒトリボッチだった。 休み時間の時も、登下校の時も。 誰ひとりとして、私に声をかけてくれる人はいない。 けれど、彼は違った。 「喋れなくてもいい。 今日から友達になろ?」