「集合！例！」
その言葉に従い目の前のジャージを着た眼鏡をかけた小太りな男性に一例をした。男性は左手に一枚の紙を持ち、それを見ながら一人ずつ名前を読み上げる。


俺が目を見開いたと同時に皆がこちらを見ていた。今でもこの時の驚きに勝るできことはなかったのではないだろうか。