図書室を閉める前は必ず本の整理だ。とは言っても、今日は私と先生しか使っていないので、特に並べ替える必要もなかった。
なんとなく本棚の上を見つめると、埃をかぶった本が無造作に置かれていた。背伸びをして取ろうとしても、私の身長では届かない。踏み台を使おうと思ったとき、先生は後ろから本を取ってくれた。