大丈夫だ。
１４年、耐えてきたんだもの。
「遅れるだろう。早く乗りなさい。」
「はい。」
静かで重い空気が肌にまとわりつくようだ。
そしてタバコの臭いが充満した車に乗り
“隣”の市の中学校へ向かった。
私はこの窓越しに見える風景があまり好きになれない。
流れる風景の一部に
南中学校の生徒がうつる。
私も本当は、あそこに通うはずだった。
だけど、違うの。
私の通う中学校は私立聖門(せいと)中学校。名門校だ。
私が望んだわけではなく、気づいたらそうなっていた。
受験もしていないのに。
誰のせいか、予想はつくけど。
きっとお父さんだ。
何をしたのかは知らないけれど。
