自分を信じろと。言い伝えられてきた。コーチはそれを塊の一つ。といつも言っていた。
いつも、なにか一つが足りない。涙とか、勇気とか、何でもそうだ。実力だって。すぐ諦めてしまう勇気だって、いつもひとつ足りない。
五年前、高校生。野球部に入っていた俺は、グラウンドに立っていた。日差しが眩しくて、貧血や熱中症になって倒れそうと言うくらいのハードな練習だった。ただ、俺の高校は強い。全国野球大会の時だって、優勝ばかり。甲子園に行ける。片手を空に向かい、日を隠す。砂が混じった風が、俺を吹き付ける。何度練習しても上手くいかない。簡単なわけない。そんな絶望に追い込まれていた俺は、あの日の君の言葉を今でも思い出している。
「…あと一つ足りない。その一つの欠片を野球で感じて。そして取り戻して。日々も、心も。」
夢は日本一の野球選手になる事。この言葉を思い出し、何度もなんどもこのような夢は輝いていた。練習時間が残り30分という所で夕日が目を奪った。あぁ、輝いてるなと思った。存在も。
目をつぶって何度も自分の心に語り続けた。夢は諦めるな、と。何かが足りない。でもその足りない分を何かで取り戻さないといけない。君の言葉は俺の良心を突き刺した。今までそんなのどうでもよかった。野球というものは、日本を背負うチーム。野球は甘くない。こんな実力で野球を舐めていたら、甲子園になんて行ける訳ないと気付かされた。静かにグラウンドを歩いた。あと１歩で、勝てたかもしれない。練習試合なのに悔しかった。何度もこの世界に生きてきているのに。こんなに気分が良くないのは初めてで。空振りを一晩続けた。君は俺達のチームのキャプテン。女キャプテンはすごいと思う。そのキャプテンは後に俺の彼女。キャプテンは、俺達の甲子園を心強く応援してくれていた。そんな君に見とれていた。君は放課後になると、いつも休憩時間に教室に戻る。あとを付けるなんて、とても出来ない。かと言って口から言うのも難問だ。
「偉いね、上野くん。こんな時間まで練習なんて。こんなに強い感情を持った人が甲子園行けるのよね。素晴らしいことだと思うな。私。」
「うん。ありがとう。だけど……練習が足りない。甲子園までもう少し先だけど、頑張ってみる。」
「っ…練習もいいけど、体にも気をつけてね。あと何分練習するの？付き合うよ。」
「ダメだ。君は帰って。俺はあと二時間練習する。」
「今体に気をつけてって言ったばっかりでしょ！！あなたは頑張りすぎなの！体調管理してるとは言え…」
「甲子園に行きたい人の気持ちをわかってから言ってくれ。君にはわからない。」
少し強めの口調で言ってしまった。俺は練習を続けた。ふと後ろを向くと、君はいない。帰ったな、と思って休憩しようとしたところに､､､
「上野くん！これ飲んで！今飲み物買ってきたの！これ飲んで、練習頑張って。私はサポートする。全力で、甲子園を夢見ている人の夢を壊すわけにもいかないしね！」
君の行動は俺の心をいつも打ち付ける。どんな雨の日だって、君は俺の練習に付き合ってくれた。我儘なのに。
「お守り作ったの。良かったら使ってよ。」
野球服のミニストラップ。中にはワタが入っていて、前には俺の背番号、１番と書かれたストラップ。その裏には、必勝と書かれた文字。野球部で大切にしている言葉だ。
「お揃い！これ付けて頑張って！いつも休憩時間に頑張って作ってたんだよ！」
そういうことか…俺のために…
「ありがとう､､､大切にするよ。」
「もっと明るく！今のままの上野くんじゃ、甲子園行けなくなっちゃうよ？」
…あぁ。どこまで君はお節介なんだろう。そこが役どころなのだろう。
練習場で練習をする事にした。君はいなかった。ボールを丁寧に拭いていた。すると、君は走ってきた。
「う、上野くん聞いて！次の試合、長野でやるんだって！この試合に勝って、全国大会、その次の大会に勝ったら…甲子園チャンスだよ！」
「え、まじかっ…！！」
俺は嬉しくて高い声が出てしまった。今日は快晴。ハイテンションの俺にテンションを合わせてくれたのだろうか？俺を被す光。夕日が今日は綺麗だった。
いつも、なにか一つが足りない。涙とか、勇気とか、何でもそうだ。実力だって。すぐ諦めてしまう勇気だって、いつもひとつ足りない。
五年前、高校生。野球部に入っていた俺は、グラウンドに立っていた。日差しが眩しくて、貧血や熱中症になって倒れそうと言うくらいのハードな練習だった。ただ、俺の高校は強い。全国野球大会の時だって、優勝ばかり。甲子園に行ける。片手を空に向かい、日を隠す。砂が混じった風が、俺を吹き付ける。何度練習しても上手くいかない。簡単なわけない。そんな絶望に追い込まれていた俺は、あの日の君の言葉を今でも思い出している。
「…あと一つ足りない。その一つの欠片を野球で感じて。そして取り戻して。日々も、心も。」
夢は日本一の野球選手になる事。この言葉を思い出し、何度もなんどもこのような夢は輝いていた。練習時間が残り30分という所で夕日が目を奪った。あぁ、輝いてるなと思った。存在も。
目をつぶって何度も自分の心に語り続けた。夢は諦めるな、と。何かが足りない。でもその足りない分を何かで取り戻さないといけない。君の言葉は俺の良心を突き刺した。今までそんなのどうでもよかった。野球というものは、日本を背負うチーム。野球は甘くない。こんな実力で野球を舐めていたら、甲子園になんて行ける訳ないと気付かされた。静かにグラウンドを歩いた。あと１歩で、勝てたかもしれない。練習試合なのに悔しかった。何度もこの世界に生きてきているのに。こんなに気分が良くないのは初めてで。空振りを一晩続けた。君は俺達のチームのキャプテン。女キャプテンはすごいと思う。そのキャプテンは後に俺の彼女。キャプテンは、俺達の甲子園を心強く応援してくれていた。そんな君に見とれていた。君は放課後になると、いつも休憩時間に教室に戻る。あとを付けるなんて、とても出来ない。かと言って口から言うのも難問だ。
「偉いね、上野くん。こんな時間まで練習なんて。こんなに強い感情を持った人が甲子園行けるのよね。素晴らしいことだと思うな。私。」
「うん。ありがとう。だけど……練習が足りない。甲子園までもう少し先だけど、頑張ってみる。」
「っ…練習もいいけど、体にも気をつけてね。あと何分練習するの？付き合うよ。」
「ダメだ。君は帰って。俺はあと二時間練習する。」
「今体に気をつけてって言ったばっかりでしょ！！あなたは頑張りすぎなの！体調管理してるとは言え…」
「甲子園に行きたい人の気持ちをわかってから言ってくれ。君にはわからない。」
少し強めの口調で言ってしまった。俺は練習を続けた。ふと後ろを向くと、君はいない。帰ったな、と思って休憩しようとしたところに､､､
「上野くん！これ飲んで！今飲み物買ってきたの！これ飲んで、練習頑張って。私はサポートする。全力で、甲子園を夢見ている人の夢を壊すわけにもいかないしね！」
君の行動は俺の心をいつも打ち付ける。どんな雨の日だって、君は俺の練習に付き合ってくれた。我儘なのに。
「お守り作ったの。良かったら使ってよ。」
野球服のミニストラップ。中にはワタが入っていて、前には俺の背番号、１番と書かれたストラップ。その裏には、必勝と書かれた文字。野球部で大切にしている言葉だ。
「お揃い！これ付けて頑張って！いつも休憩時間に頑張って作ってたんだよ！」
そういうことか…俺のために…
「ありがとう､､､大切にするよ。」
「もっと明るく！今のままの上野くんじゃ、甲子園行けなくなっちゃうよ？」
…あぁ。どこまで君はお節介なんだろう。そこが役どころなのだろう。
練習場で練習をする事にした。君はいなかった。ボールを丁寧に拭いていた。すると、君は走ってきた。
「う、上野くん聞いて！次の試合、長野でやるんだって！この試合に勝って、全国大会、その次の大会に勝ったら…甲子園チャンスだよ！」
「え、まじかっ…！！」
俺は嬉しくて高い声が出てしまった。今日は快晴。ハイテンションの俺にテンションを合わせてくれたのだろうか？俺を被す光。夕日が今日は綺麗だった。
