彼がいうセツナが私のことなのだとわかっていたけれど、分からないふりを続けることにした。私はこうして自分の腐った記憶に蓋をする。どんだけ腐臭がしたって鼻を塞いで気付かないふりをする。そうしていくたびにそれらはクズになっていく。
私の頭の中はボロボロの紙切ればかりだ。
｢事務？ああ、そっか｣
｢セツナ、｣
彼の呼ぶ名前に私は頷かない。
だって私は、それを知らないから。
｢ひとりだったの？ずっと｣
一気に縮まった距離に驚く。
慌てて距離を取ろうと繋がれた手ごと引っ込めるけれど、彼はそれを許してくれなかった。
｢セツナ、なんで、そんな顔、｣
くしゃりと歪む彼の顔が、ぼやけて見えた。
｢ごめん、セツナ｣
ぽろりと流れた誰かの涙が私の頬を伝って、溶けていく。
ほんの少し、温い涙だった。
｢よく頑張ったね｣
それは何に向けて言った言葉なのかわからない。けれど、私が誰にも頼らずに頼ることも出来ずに、一人で歩んだ道を彼は見たのかもしれないとなんとなく思った。
私が見えない道を彼は想像して見たのかもしれないと。
