お父さんがいなくなったのは
私が７歳の誕生日。
冷たい雨が降っていた。
１０歳離れたお姉ちゃんは学校からダッシュで帰り、誕生日のケーキを作る。私は嬉しくて台所のお姉ちゃんにまとわりついていた。
『美羽（みう）は座ってて』
いつもおっとりしたお姉ちゃんに怒られたぐらいだから、かなり私のテンションは高かったのだろう。
お母さんはそこにいない。
買い忘れたポン酢を買いに行った。
『美羽の誕生日は鍋がいいな』
お父さんが提案し
昨日のうちに材料を揃えていたはずなのに
大事なポン酢を買い忘れた。
お母さんは完璧に見えてどこか甘い。
お父さんを選んだのが、その見本かもしれない。
後から考えると
主役は私なのだから
私が好きな物をリクエストすればよかったんだ。
鍋じゃなかったらポン酢はいらなかったし、お母さんは買い物に行かなくてよかった。
でもそれを言うと
お姉ちゃんは『私が買い物に行けばよかった』って言って
お母さんは『どのタイミングでも出て行く人は出て行くから』って言って
グルグルグルグル
観覧車のように答は回る。
正解はない。
