「いつも俺を見てた。お前も、俺を嘘つきだって思ってるクセに、って……どれだけ暴言吐いても、先生だけは何も言わずに笑ってた」


「お父さんが……、」



ゆっくりと。

たっぷり汗をかいて強張った手の力を抜きながら、視線を上げる。



「俺を見る先生の目は、いつも優しかった……」



ふわり、と。

淡く微笑んだ秋十は空に溶ける夏の雲みたいで。



ふと、遠い彼方を見上げて、再び言葉を紡ぐ。