「あの夏の日……先生は、お前を探してた」
「っ、」
「先生が死んだのは、お前のせいじゃない。けど、いつまでそうやって逃げるつもり？」
息が止まりそうになる。
記憶に鍵をかけて思い出さないようにしてきた。
私だけの秘密だった。
どうして、秋十がそれを知ってるの？
「……せ、先生って。なんで……お父さんのことを、先生なんて言い方するの……？」
口を衝いて出た自分の声が震えていた。
だけど、たった一つ。
ーーー気づいてしまったことがある。
「ーーー先生は、俺の担任だったから」
きみは、
私のお父さんをとてもよく知ってるということを。
