そっか。もう、九月なんだね。

　病室の窓を見る。

　カーテンがゆらゆら揺れている。

　少し開いた窓から風が流れ込んでくる。

　微かに秋の匂いがした。


　チリン、と。
　
　心地好い音が病室のなかに響く。

　その優しい音色のする方へゆっくりと目線を上げる。


　「これ、父さんが持ってきたんだぞ。きっと、夏希は目を覚ますだろうと思ってね」

　ひまわりの模様の風鈴がぶらさがっていた。

　「奏多は……」

　わたしがぼんやりと口にするとお父さんが眉を下げて笑った。

　お父さんはなにか言いかけたけれど、なにも言わなかった。

　わたしを見つめて葛藤しているようにも見える。


　「奏多、元気かな……」

　わたしが呟くと、頷いたお父さんの涙が頬を伝い口に入る。


　わたしは知っている。

　奏多はもうこの町にいないということを。