｢あなた誰？｣
小さくか弱い声で訪ねられた。

｢ここの病院の患者。｣
俺は簡単にそう答えた。
こいつどこかで会ったことある気がする...

｢お前は？｣
｢わたしは今日から入院するの。｣
｢そっか。｣

知りたくて。
この女を知りたくて俺は女に問いかけた。

｢あなたの名前は？｣
｢せいや。お前は？｣
｢みかる...｣

女は俺にそう問いかけた。
今にも消えてしまいそう。
みかるは重い病気なのか？

｢夕食くるぜ。しっかり食わないとよくなんねーぞ。｣
そう言い捨てて俺は去った。