｢ちょっと〜。漫画読んでないで手伝ってよ。早くそれ運んで！｣


｢漫画じゃなくて文庫だよ。いらないものか吟味してる｣


｢もー！お父さんも！いつまでタバコ吸ってるのよ！早く手伝って！！｣



おふくろはせかせか動き回り、おばあちゃんの遺品を整理をしていた。


俺は文庫本をぱたんと閉じ処分コーナーに置いた。








周りは山。


一番近いコンビニまで車で20分。


おばあちゃんはこの土地で生まれ過ごした。


のどかな田舎で生まれた親父は、医者を志し家を出た。


研修医として働き始め、若くしておふくろと結婚。


俺が生まれた。


田舎だから仕事もなかなか見つからないし、俺の面倒も1人じゃ見きれないため、おふくろはおばあちゃんに俺を預けて働きに出た。


その頃の親父の顔はよく覚えていない。


研修医っていうのは忙しいらしく、年に１回、会えるか会えないかだった。


だから俺がおばあちゃん子になるのはごく自然なことだった。