溜め息をつく。





｢今日はもう、寝ようかな……｣


　　　　　


一人ごちて、言い訳。







昨日も今日も、そうやって体が動かなくて










どうしようもなく、寝たのだ。　
　









これなら、体だって動かなくなる一方なのに。









……もう、いいかな。









向日葵が横にいるわけでもない。









これから、来るわけでもない。










どうせ、長谷川が来るくらい。
　








体も動かないし、生きてる意味なんてあんのか？　







　


全体重を預けているベッドは、ぎしっと唸ることも









なくなった。










食べれないし、喋っている独り言さえ










聞き取りづらく、自分だから分かっているようなもの。











近いうちに出なくなるし、いいか。









そうすれば無情に時間だけが過ぎて









……楽になれる。




　





病室が、控えめなノックで音をたてた。










検温かな。








だいたい、優しく叩くのは女性だから









看護師だろう、そう思ったけど。









検温は、普段この時間じゃない。









小さな吐息が、ドアの向こうから聞こえた。