｢ALS……その筋萎縮性だっけ？　って何?｣





事実を、聞きたくないと願っているのは
自分なのに、どうしても聞いてしまう。












そうやって、どこかで大丈夫だと
信じていないと私はやっていけないんだ。








重かったら歩けなくなるとかだ、きっと。
命には関わるわけがない。

　




歩けなくなるだけで困るけど
でも、それくらいなら大丈夫だと思うし
それを信じる。







そんな風に思っていたのは、甘かった。
神様は、そんなに優しくなかった。







｢言ったろ、死ぬって｣




死ぬと言う言葉だけが私の中で、
何重にもぐわんぐわんと響いた。






“死ぬ”





なんだか、得体の知れない重々しさが
死ぬという単語にまとわりつく。










｢二年、だったはず。俺、二年で死ぬ｣






二年。




短いのか長いのか、分からなかった。








きっと星哉のことだ、
あっという間にころっと死んでしまうに違いない。







気付いたら、安らかに眠ってましたなんて
いかにもありそうだ。


　　


星哉は、そんな奴だ。




星哉は。