「はぁー…疲れたー」
全ての授業を終え、放課後の中庭。
高校時代と全く同じ場所に座り、腕を空に向かって上げ伸びをする。
「お疲れ様です。妹尾先生」
「!」
頭上から声がしたと思ったら、缶コーヒーが降ってきた。
「ちょっと休憩しましょうか」
「先生!じゃなかった……高橋先生」
「あはは!いいよ、もう生徒いないから。昔みたいに先生で」
そう言うと先生は、窓をひょいっと通り抜け隣に座った。
「ふふ」
「なんだよ?」
「先生も変わってませんね」
「?」
「私が高校生の時も、そうやって窓を通り抜けてましたよね」
「あぁ…そうだったな。妹尾が卒業してからは、中庭に来ることはほとんどなかったけど、たまにこうやって窓を通り抜けてたら主任に注意されたよ。"生徒がマネするからやめてください"って」
「あはは」
笑い声が中庭に響き渡る。