＊
書き上げた文章を上から下までじっくりと読みこむ。
修正したい箇所がないことを確認したところで、手にしていたボールペンを机の上に置いた。
「……よし」
うっすらと市松模様の入った、透かし和紙が美しい。
便箋には線が入っておらず、下敷きのように専用の板を下に挟むことで、浮かび上がる線に沿ってまっすぐ字が書けるようになっている。
品のいいこれは見た目どおりのいい値段がした上等な便箋と封筒。
この日のためだけに用意したものだ。
まだ俺が高校生だった頃、彼女に習ったことは今でも俺の中に染みついている。
特別な手紙には、特別なものを。
そう言っていた彼女のあどけない表情を思い出し、懐かしく思う。
あれから、ずいぶんと時間は流れた。
あの頃の不器用さを失って、俺はそれなりにちゃんと社会人として働いているし、コンタクトをつけるようになったから目つきだって悪くない。
大人になって、いい意味でも悪い意味でも変わったことがたくさんある。
学生の頃とは違って、彼女と共に過ごす時間は減ったし、昔より素直になってもすれ違うことだってあった。
だけどそんな時、俺たちはあの頃のように、手紙を書いた。
口に出せない気持ちは、言葉にして紙に刻んで相手に届けた。
そのたびに俺はやっぱり、彼女にすごいことを教わったんだと思うんだ。
