あたしの２６日は何事もなく過ぎて行った。

強いて言うなら教室を出て行く章の背中を見送ったくらいで、本当にあっけないほどなにもなかった。



章は無事に薫先輩の元へ行けただろうか。

告白の結果はどうなったのだろうか。

……あたしの手紙は受け取ってくれただろうか。



そうやってぼんやり考えるだけで、確認することはできない。

LINEなんかの連絡手段はとうとう最後まで得ることはなかったし、結果を知ることがこわくなってしまい。

２７も２８も、章を避けて過ごした。



悶々としたままの土曜日と日曜日を過ごし、３月３日。

卒業式を前日に控えた今日は、卒業式の予行練習の日だ。



ここ最近はがらんとしていた校舎に、久しぶりの３年生の姿。

受験を終えた人が多く、なんだかずいぶんと大人っぽくなったように思う。



明日の卒業式のあとは、文芸部の伝統。

部室の後ろの黒板に３年生が好き勝手書く……まぁ寄せ書きのようなものかなぁ。

そんな行事を見守り、あいさつをする予定だ。



卒業式の予行練習は、当然だけど体育館で行われる。

冬の体育館履き驚くほど底冷えして、室内とは思えないほど寒い。

いくつもの白い息がふわりふわりと空気にとけていく。