「でもさ、彩って運動部の方が似合うよね〜。
本とかキャラじゃなくない?」



半笑いを浮かべながらの言葉にむっとする。

ポニーテールのやつに、勝手に決めつけてと腹を立て。

だけど俺も似たようなことを考えていたことに気づき、自分に反吐がでる。



俺だっていつも見た目で判断されて、喜ばしいと思ってなんかいないのに。

むしろなんだよって、気分を害しているくせに、俺の視野は狭くていやになる。

そのくせ俺は、誰にもなにも言えやしないんだ。



ぐっと唇を噛み締めて、視線を落とす。

扉の隅にたまった埃が目についた。



「あたしは文芸部だって似合っていると思っているんだけどなぁ」

「え〜、本気?」

「本気ですとも!
それに、あたしが小説を書いているのは似合う似合わないじゃないからね」



あまりにも揺らがない声につられ、そっと顔を上げる。

人差し指を立てて、自信ありげに堂々と。

彼女は不敵に笑って言った。



「あたしが書くことを、好きだからだよ」



正直で、まっすぐで、自分があって。

彼女は強く、俺にはとてもじゃないけど眩しかった。



「っ、」



こんななりで、俺は周りの目を気にしてばかり。

虚勢を張って、素直になれなくて、彼女のようには到底なれない。



だからすごいと思った。

憧れた。

……そんなふうになりたいと思った。