妹って、何だ。
こんなに可愛い生き物だっけ。
俺、こんなに好きだっけ。
気持ち悪い。
いつも、そんな調子だ。
「お兄ちゃん、早くしないと遅刻だよ」
「んー」
「私、先に行くからね」
「んー」
ばたん、と玄関のドアの閉まる音がした。
それから、静寂が訪れる。
両親はいつも、俺たちよりも先に家を出る。
だから今、家の中には俺一人しかいない。
時計を見ると、もう8時20分を過ぎていた。
あと10分で遅刻だ。
この家から学校までは、全力で走ってようやく10分で着けるかどうかという距離だった。
頑張れ、カイ。走れ。
