「…あ！」


いつもどおり帰っていたとき、宿題のプリントを忘れたことに気づく。


「ごめん、宿題置いてきちゃったから先帰ってて！」


「一緒に行こうか？」


田辺くんがそう言ってくれたけど、二人に申し訳なくて一人で引き返した。


教室へ戻るともう誰もいなくて、みんなの声や騒がしさが無いここは、いつものそれとは全く違うところみたい。


引き出しからプリントを見つけ、ランドセルに入れる。


ふと、佐倉くんの席を見た。なんだか急に恋しくなって、その席に腰をかける。


「…」


一緒にいても寂しい。いなかったらもっと寂しい。好きって気づいてからは上手く話しかけられないし、近くにいるのにすごくすごく遠い存在に感じる。


日直が男の子のときはとくに、黒板の消し方が綺麗とは言えなくて、チョークの跡がすこし残っていた。


黒板に佐倉くんの横顔が浮かぶ。


私が見てるのはいつも横顔とその向こうの景色。目と目を合わせると気持ちが見透かされちゃう気がして、いつからか、横顔ばかり見ていた気がする。


ハッと我に帰って、パチッと手を叩いてその横顔を消す。


また寂しくなって、私は教室を出た。


久々に一人で帰る道はなんだか切なくて、この道にも佐倉くんの後ろ姿が浮かんでしまう。


今思うと、好きになる前に聞きたかったことがいっぱいあった。


どんな子が好きで、どんなものが好きで、どんなものを見ていて、どんなことを思っているのか。


それは手遅れだって、誰に教えられなくても、分かった。