その日の夜のニュースは、午後から降り出した関東全域の豪雨の話で持ちきりだった。
「いつまで降るんだろう……」
夕食を済ませたあと、リビングのソファーにごろりと横になって、ぼんやりとテレビの画面を眺めていた。
３階建ての広々とした自宅の中にいるとあまり気にならないけど、外は相当な豪雨らしい。
テレビの中では、カッパを着たリポーターが『この雨のせいで、桜が散ってしまいます！』と叫んでいる。
仕事とはいえ、大変だなぁ……。
「桜、散るかぁ……縁起悪い……」
体を起こし、膝を抱えると、洗いざらしの髪がさらさらと背中を覆っていく。
独り言が多くなるのは、この広い家に私ひとりだからなのかもしれない。
私に父と呼べる人はいない。
優秀な心臓外科医だった父は、私が生まれる前に酒も煙草もやめ、娘のために長生きするのだとこの家を建てた。
でも、呆気なく脳梗塞でこの世を去った。今から10年前のことだ。
