至極の時が終わると、蝶は、ありがとうといい、ヒラリと羽を動かして離れた。


いかないで。

お願い、いかないで。



この想いを秘めなければならない。

見送るときに、引き止めてはならない。



けれど、けれど。



あぁ、彼はもう二度と来ないだろう。


ここには、既に夏の気配がないのだから。




蝶の姿が見えなくなると、

花はふるる、と身を震わせ、小さな雫を一つ生み出した。





その花には名があった。

口無(くちな)しという、名があった。