「ここにはよく来るの？」


彼は言った。


学校指定のナイロンバッグは地面に放られているのに、ギターは肩から下ろされ、膝の間に挟まれていた。

その様子だけで、そのギターを大事にしていることは良く分かった。


私は少しだけ、ブランコを前後に揺らしながら答えた。ブランコがキィーッと音をたてた。


「もう少し、早い時間だったら来るかな。まだ、子どもがたくさん遊んでる時間」


彼はブランコを揺らさず、しっかり私のほうを向いて聴いていた。


私はそんな彼と、目を合わさなかった。

合わせられなかった。


「どうしてわざわざそんな人の多いときに来るの？」


彼は意味が分からないといった風に怪訝な顔をした。

身までこちらに乗り出していた。

感情の豊かな人だと思った。


「この公園は好きだけど、一人は嫌いだから。遅い時間になったら、みんな帰っちゃう」


今日はあなたがいたから立ち止まった、それは言わないで置く。

彼には通じているかもしれない。


私はさっきより大きくブランコを揺らした。

その分だけ、ブランコは大きな音をたてた。


「俺はこの時間の方が好きだな。静かで落ち着けるから、自分のありのままの詞が書けるんだ」


初めて彼は私から視線を逸らして、ブランコを少しだけ揺らして言った。


「詞？」