彼がここの駅の線路で死んでから、六年が経つ。
彼は死んだその日から、私が彼の元へ行くのを待っている。
彼がふらりと現れては、「いつくるの？」といつも私に聞く。
「まだ、だいぶ先だよ」といつも私は答える。
そしていつの間にか、私の目の前から消えているのだ。
その日も雨だった。
というより、豪雨に近かった。
彼は、線路の上にいたケガをした子猫を助けて死んだという。
電車の運転手は、雨で視界が悪く、彼にも気付かなかったと言っていた。
私はその日ほど、雨を憎んだ日はなかった。
けれど彼は私の前に現れた。
制服を着て、丸い目を細めて少し困った表情をしながら、「ごめんね、七瀬」と言った。
六年経った今も、彼は変わらない。
この世にとどまっている限り、永遠に変わらないのだ。
