彼がそう告げると、電車がもうすぐ来ることを知らせる音がした。

彼はするりと私の手を通り抜けて、手を自分の膝に乗せる。


彼の足は、ふくらはぎの辺りから下は見えない。これも彼の存在が生物ではないからだろうか。


「聞いてくれてありがとう」


待って、


「電車が来るよ」


待ってってば。


「僕たちも、これでお別れだ」


「待って！」


私はそう言って彼の前に立ち、彼の膝に置かれた手に自分の手を重ねて、前に屈んだ。


彼の唇に、自分の唇を重ねた。

感触は何もない。