折り畳み式のテーブルの上に広げられていく物達


物が少ない私の部屋は、あっと言う間にひっそりとしたパーティー会場に早変わりだ。




「七瀬……これは？ 何？」




テーブルの上に向けられた長い指

小さく口を開いて私に目を向けるのは中村だ。


ゴミ袋オッケー
お手拭きオッケー
台拭きオッケー


片付けの手筈は整った。