水で冷やされている手
心配そうに私の手を眺めている井内さんに私は申し訳なく思う
『あ、あの、大丈夫です。思っていたより熱かっただけで、火傷になるほどではありませんので…、ごめんなさい』
「いや、それでも痕が残るかもしれません。綺麗な手なので痕は残したくありませんので、」
残したくないって…
自分のものみたいな言い方だ
だから違うって、と言いたいが
今だけは黙っていた
「ちゃんと鍵をかけてください。何かあったら連絡するように。これ、連絡先です。夜更かしせず寝てください」
差し出された名刺には
手書きで番号が書かれていた
井内さんらしい、綺麗な字
言いたいことを言ったのか
玄関のドアを開けていた
帰るのかと思えばバタンと閉まる
何だろ？とマジマジ井内さんを見上げる
「大事なことを忘れるところだった」
その言葉と同時に
私の目の前は影になった
