重たい身体をやっとのことでベッドから起こして、自室を出た。

既にダイニングテーブルに用意されていた朝食を少しだけつまみ、制服に着替え、支度をした。

その間、ずっと体は重く、動きが節々で止まる。

ついでに気分もすぐれない。

だが、その理由を母に話すほどの度胸もない。

負の連鎖から抜け出せずにいる僕は、

今日もいつも通りに靴を履き、玄関から外へ出るのだ。

「…行ってきます」









学校が近づくにつれ、同じブレザーを着た生徒が増えていく。

皆が皆、「おはよう」なんて楽しそうに言いあっている。

トモダチに会えてうれしいのだろうか、

それとも、今日も一人ぼっちではないということに安心しているのだろうか。

どっちなのだろう。

そんなくだらないことを考えながら、うつむき加減で、ようやく学校の校門にたどり着く。

挨拶運動の一環で前に立つ先生たちからの「おはよう」も無視して、

僕は自分の下駄箱へ急ぐのだ。

2年3組、11番。

恐る恐るそれを開くと、中は何の変哲もない僕の内履きがあるだけだ。

慎重に内履きの中も確認して、何も細工されていないことを確かめ、僕はやっと学校の中へ入れる。

第一関門突破。

僕はほ、と息をつき、クラスへ足を進めた。

他の生徒にとってはなんでもない日常。

だが、僕からすれば、日常と言う名の非日常である。

随分と前から、僕の日常は非日常となり、いつしかそれが日常に変化してしまった。

つまりは「馴れ」てしまった。

クラスへ向かう廊下の途中で、

僕は心の中で、今日は何も起こりませんように…と小さく呟くのだ。