「いろんな学校の先生に講評をもらった。『上手いね』って何度も言われた。描く力はあるって。でも……それだけじゃダメなんだとも、言われた」
『これじゃ、目立たないわよ』
『色が弱い。他に負けてる』
『ただ上手いだけじゃなあ…………』
言われたことは理解できた。
ただ、すぐには噛み砕いて飲み込めなかった。
私はこれらの言葉を、自分の絵にどう反映させればいいのだろう？
「どうしていいかわかんなくて、賞をとった絵を見に行ったんだ。それで………」
じわ、と視界が何かで覆われて、歪んだ。
……泣きたくない。こんなことで泣くような、弱いやつになりたくない。
颯は黙っている。彼は何も言わず、私の話の続きを促している。ぎゅう、と固く目を閉じた。
目尻から一筋だけ、涙がこぼれた。
「ああ、敵わないって思った。こんなの私には描けないって。これを『良い作品』っていうなら、私には一生描けないって」
どうしたらこんなもの描けるんだろう。
これが才能というのなら、これほど残酷なものはないと思った。人の心を動かす、絶対的な才能だ。
