ふいにまた、風が吹いた。


瞬きをして、次に目を開けたとき、景色は変わっていた。


そこには、成長した颯の姿があった。


きっと中学三年生くらい。



彼は机に向かって、なにか書き物をしていた。



机の上にあったのは筆記用具と、新品らしき数枚の便箋。それから、その隣に何か既に書かれた便箋が置かれていた。


彼は新品の便箋とそうじゃない便箋とを交互に見ながら、懸命にそこに文字を連ねていく。



……ああ、私との文通だ。



彼は毎回、こんな風に悩みながら、私に返事を書いていたのか。


そういえば颯は国語が苦手だったなと、ぼんやり思い出した。


たとえ手紙でも、文章を書くのはすごく大変だっただろう。



だけど彼にとって私との手紙は、外の世界との唯一の繋がりだった。



きっと、彼から書ける話題は少ない。だから私が書いたくだらない話題にも、その度に彼はちゃんと返事を書いてくれた。



真剣な顔をして机に向かうその姿を、私は目の奥に焼き付ける。