颯の言葉が引き金になって、蓋がこじ開けられるようなあの感覚を覚えたときのように、もう一度何か起こらないだろうか。


颯といなきゃダメなんだろうか。



もやもやと考えながら、ひとりリビングのソファにうずくまる。


すると、リビングのドアからお母さんが顔を出した。



「理央ー、二階の押し入れから、昔もらった葉書を入れたファイルがあるから、探してきてくれない？」

「あー……うん、わかった」

「それとねえ、もうすぐ夏休みでしょう？おじいちゃんに会いに行ったらどう？ほらあんた、数年前の夏はよく病院に行って………」



お母さんの言葉は最後まで聞かず、二階へ上がった。


二階の和室に入り、押し入れの襖を開ける。


葉書が入っているファイルは、確か厚みのある小さなやつだ。緑色。


押し入れに敷き詰められた段ボールやら箱やらを次々開けて漁っていく。


その途中で、私は手を止めた。


目に入ったのは、小さな段ボール。


開きかけたその隙間から見えたものが気になって、私は衝動的に段ボールを開けた。