ぐりぐりと押し付けてくるそれは、きっとみどりの頭。

細い髪がＴシャツ越しにくすぐったい。


笑いたくなるのを堪えながら、ペダルを踏む。


ゆっくりと動き出した自転車は、キーコキーコ、また悲鳴を上げる。






「……大人に、なりたいな」



不意に、小さく聞こえたみどりの声。

ぐりぐりと動いていた頭は、もう止まっていた。

控えめに、キュッと握られたＴシャツの裾。

じんわりと背中に感じる温もり。


橙色の夕日は大きくて丸くて、綺麗だった。

空も山も田んぼも畑もカカシも、全部がきらきらと輝いて見えた。



いつもは猛スピードで下る坂道を、しっかりとブレーキを握って下った。


少しでも長く、この瞬間にいたかった。






どこまでも、どこまでも。



坂道が続けばいいと思った。