何を言っているんだ、と眉間に皺を寄せる。
みどりはそんな俺に構わず、荷台に乗った。
「なんで」
「だってもう、帰り道くらい分かるやろ？」
「それは分かるけど」
「じゃあ、問題ないやん！」
みどりは嬉しそうにそう言って、足をぶらぶらと揺らす。
俺に拒否権はないらしい。
「面倒くさ……」
「ごーごー！」
仕方なくハンドルを握る。思えば、自転車を漕ぐのなんてかなり久しぶりだ。
ぐん、とペダルを踏むとそれは予想以上に重くて、みどりは毎日これを漕いでいたのだと思うと、ほんの少しだけ同情した。
「疲れた」
「え、もう！？」
「嘘だし」
「嘘かい」
がたがたのアスファルトの上を進む。
ふと地面に視線を落とすと、右側の田んぼに二人分の影が伸びていた。
みどりはいつもの俺と同じように、荷台の付け根あたりを掴んでいるみたいだ。
