最近になって鳴き始めたセミの声が、余計に暑さを倍増させていると思う。


「っていうか、後輪がパンクしとったのって、柊の体重が原因やんな？」

「は？　違うし」

「なんかキレてらっしゃる……！」

「キレてないし」

「なんと……！」


今は、ちょうど正午くらいだろう。お腹もすいてきたから、歩く気力もない。

唯一の救いと言えば、いつも自分で背負っている鞄を、みどりの自転車のカゴに入れてあるということくらいだ。背中は少し軽い。

がたがたのアスファルトには、こじんまりと色の濃い影が出来ていた。


……あ、そういえば。


「みどり」

「なにー？」


ふと思い出して、自転車を押すみどりを呼び止める。


そして、カゴに入れてあった自分の鞄の中から、タオルを巻いてあるペットボトルを取り出した。

タオルを外すと、手に冷たさが走る。

ペットボトルの中に入れて凍らせておいた麦茶は、少し溶け出していた。


「あ、それいいな！」

「俺のものは俺のもの」

「どっかの音痴なガキ大将みたいなこと言ったな」

「ちょっと違うし」