夕方、いつものように近所の花屋に一人で歩いていく。花屋に着くと、いつも優しい笑顔でむかえてくれる花屋のおじさんが、どこかさびしそうな笑顔で私をむかえた。

「いらっしゃい」

　いつもと同じ言葉。でもその声もやっぱりどこかさびしそうな声だった。

「いらっしゃいました」

　私もいつもと同じ言葉でかえす。

「どんな花をくれるの？」

　おじさんはおこづかいをもらえない私に、毎日一輪の花をタダでくれる。こう言うといつもは笑って花を渡してくれるのだが、今日はちがっていた。

「ごめんね、お嬢ちゃん。今日でこの店閉めることになったんだ」

　おじさんは私の頭を優しくなでながら言った。後から考えればすごく単純なことなのに、その時の私の頭にその言葉はすんなりとは入ってこなかった。

「どういうこと？　もうお花をくれないの？」

　おじさんの膝にすがりつく。

「沢山あげるよ。片手では持ちきれないような、大きな花束を」

「本当！？」