それ以上聞きたくなくて部屋のドアを閉めてベッドにうつぶせになって涙を枕に押し付ける。

　ねぇ、誰でもいいから教えて。

　私が忘れてしまったこと、夏がいない理由。

　誰でもいいから、本当のことを、教えて…。

　涙が勝手に出てきて止まらなくなる。

「……」

　口から出るのは吐息だけ。意味を持った音は出せない。

　その事実を突き付けられて、また涙がこぼれていく。

　お母さん、私はそんなに弱い子？

　確かに前より弱くなったかもしれない。

　お母さんが心配するのも分かるよ。

　だけど、私はこのままなんて嫌だよ…。