「ねぇママ、パパは？」
6歳の頃だったかな？小学校1年生の時。
パパが居なくなった。
「店の女の子と浮気したて出て行った」
母は包み隠さず教えてくれた
その子は18歳の若い子で、パパとは20歳も歳が離れてたそう
「あんたも私も捨てられたのよ。パパは私達なんていらないんだって」
私は大きな声でないた
母はリビングのテーブルに座ったままタバコを吸っていた
その日から母は毎日のように男を家に連れ込んだ
夜中の3時くらいだろうか、酔っ払った母は私の寝てる横で男と抱き合う
ある日は店の黒服、ある日はお客さん、ある日はよくわからない男の人
幼いながらに見ないように見ないようにに、涙を隠しながら朝が来るのを待った。
