双子とは、不思議なもので、欲しいものも、泣くタイミングも怒る時も一緒
小学校に行けば、二倍のお金
一人っ子の家計より出費は二倍
それも、一度に二倍の出費
父親のいない家計
大黒柱は、母親しかいない
母親は夜の仕事を始めた
僕たちが、学校に行くときは寝ていて、帰ってくると出かける
それが、無性に寂しくて悲しかった
それでも、低学年までは、母親の笑った顔や誕生日のお祝いの記憶がある
でも、それを壊してしまった
10歳の誕生日の日
前日の遅くまで酒を飲み働いていた母親
疲れているのに一生懸命笑って、いつもとは少し違う豪華な料理を作ってくれた
そんな母親に
僕たちは
「「お母さん。そんなに笑って疲れない？」」
なんの悪意もなかった
ただ、忙しく疲れているだろうから、
休んで欲しいという子どもながらの、気遣いだったように思う
でも、母親は、いっぱいいっぱいだった
そんな張りつめていた心のドロドロした水が、堰を切ったように溢れてしまう
