玄関を開けると、
奥からテレビの笑い声が聞こえた。


靴を脱ぎながら、ただいま、と声をかける。


引き戸を開けると、
おじさんが日本酒を片手に煙草を吸っていた。


「ただいま」

もう一度声をかける。

「早く飯食え」


おじさんはぶっきらぼうにそう言うと部屋を出ていった。


誰もいなくなった部屋のテレビを消す。


最後に写っていたのは、
女性タレントが大きく口を開けて
笑っている姿。

名前はなんだったか。



リモコンをこたつの上に置いて、
荷物を置く。

ご飯をよそって、ひとりで食べた。

お猪口にまだ日本酒が残っていた。



朝。
はるかはご飯を作る。
掃除も洗濯もはるかがやる。

おじさんには奥さんはいない。
はるかを引き取ってすぐに浮気をして出ていった。
その頃からおじさんは、荒れていた。

「今日もバイトで遅くなります。お昼と夜の分を作っておきました」

はるかは、そう言ってテーブルの端に置いたお皿を少し動かした。

おじさんは一瞬箸を止めると、
はるかを睨むように見た。

「頭いてーんだよ、話しかけんな」

おじさんは吐き捨てるようにそういうと、
箸を乱暴に置いて立ち上がった。

すみません…、はるかは小さく呟いた。


今日の予報は雨だった。