なみだ雨

授業が終わって電車に乗る。

1時間ほど揺られて最寄り駅につく。


駅前にある和菓子屋さんがバイト先。



「はるかちゃん、今日もよろしくね」


店長の理子さんが髪を結い直しながら

笑顔で声をかけてくれた。



「いらっしゃいませ」

その人は今日も来た。


はるかと同い年か、少し上の男の人。

いつも買うものは決まっている。


「大福2つと、いちご大福2つください」


1週間に1回は必ず買いに来てくれる。


「ありがとうございました」


はるかは見慣れた背中を送り出す。




「はるかちゃん～、食べよ～」


お店にお客さんがいなくなると、

必ず声をかけてくれる。

賞味期限が切れそうなものを2人で食べる。

毎回恒例。



「もうすぐはるかちゃんの誕生日ね。お父さんは？まだどこにいるかわからないの？」

「…はい」

「おじさんは？優しくしてくれてる？」


言えない。

仕事を辞めて家で

食っちゃ寝食っちゃ寝してるなんて

とても言えない。


最近になってから

パチンコをするために

お金を持っていかれるなんて、

そんなことも言えない。



「はい、とても」


嘘をついた。


「そう、よかった。残り持って帰っていいわよ」


ありがとうございます、

と、声をかけて袋に入れる。

ここの大福はとても美味しい。




嘘をついた。