15年前のあの日は雨だった。
どこまでも灰色な空で、
止む気配はしばらくないように思えた。
『はるちゃん、今日のお夕飯、なにが食べたい？』
雨雲を吹き飛ばせるような笑顔で、母ははるかに聞いた。
今日は人生で一度きりの6歳の誕生日。
『ショートケーキ！』
『ショートケーキ！うん、他には？』
『他に？うーん、オムライス！』
まだ小さかったはるかは、
夜ごはんのことを思い浮かべながら
わくわくしていた。
『パパ、今日は何時頃帰れそう？』
いつもなら、父はこう言ったはずだ。
『今日ははるかの誕生日だもんな！お仕事早く片付けてすぐに帰ってくるよ！』
だけど、その日は違った。
はるかを見ながら一瞬だけ固まった。
『…っあぁ、そうだな。早く帰ってくるよ』
その時、はるかの胸の中に"何か"が残った。
だけど、その"何か"は
当時のわたしにはわかるはずがなく。
でも21の今ならよくわかる。
だけどその"何か"は、はるかがランドセルを背負って靴をはいた時には、もうすっかり忘れていた。
雨はしばらく続くという予報だった。
