リングの下にある封筒に手を伸ばす


彼女からの手紙だ


無理はするな、風邪は引くな、怪我をするなと


彼女の優しさがいっぺんに伝わってくるぐらい書かれている


自分の事など気にするなと言うように


ずっとずっと書かれている


冷蔵庫を開ければたくさんの料理があり


部屋を見て歩けば


隅から隅まで丁寧に掃除がされていた