わたしは、父とともに、病院の廊下を走っている。
時折聞こえてくる、看護師さんの注意する声も、無視してただただ走る。
いやだよ、お母さん。死んだりしないでよ。
二回もわたしに、大切な人を失う悲しみを与えようっていうの？
そんなの、ひどすぎるじゃない。
「はあ、はあ……失礼しますッ！」
ガラッ、と大きな音をたて、父が病室の戸を開ける。
戸のすぐそばに立っていたのは……、母の主治医だった。
「……妻の、容態は」
「……手は尽くしましたが……力至らず、申し訳ありません」
父の足から力が抜ける。
魂をどこかに手放してしまったかのようにうつろな目をした父を見て、主治医もつらそうに目をふせた。
