私、横山 遥希は小さい頃から心臓病で病院生活を送っていた。 つんと香るあの独特の匂い。 ピーピーと鳴る機械音。 パタパタと急ぐ足音。 全てが私の一部となっていた。 毎日毎日、 隣の元気だったおばあちゃんが亡くなったとか。 小さい子が移植手術で拒否反応を起こしたとか。 仲の良かった同い年の女の子が退院したとか。 そうゆうのばかりだったけど。 もう慣れた。